UNA VERSIÓN DE LA NIEVE

“Ce que je sais de la morale, c'est au football que je le dois” A. Camus 

(Tolo que sé de la moral, débo-ylo al fútbol)

Teníemos na cabeza la versión televisiva del Calígula de Camus de José María Rodero y queríemos representar dalgo del autor francés en plan aficionáu, dalgo como la obrina de La rebelión n´Asturies, pero´l problema yera alcontrar el testu naquella época de la Transición. Como en tolos grupos, siempre hai dalguién que paez que ta al tantu de too y esi yera Carmelo Morán, qu´entós facía dalguna collaboración pa La Voz de Asturias n´Avilés.

- Hai un paisanu mediu francés, un poco ácrata, en Llaviana, que sabe muncho de Camus. Escribió hai tiempu un artículu en La Voz sobre´l so teatru precísamente.
Nun me sonaba de nada, pero los güeyos de tolos que tábemos nel ensayu quedaron mirando pa mi como diciendo na llingua de la so mirada: "tocóte".
Púnxime en contactu con Erasmo, un conocíu de la CNT de Llaviana, y espliqué-y l´asuntu de la obra de teatru.
- Sí, home, sí. Ye Berto. Ye d´aquí, pero crióse y vivió tola vida en Francia. Para muncho pel local. Vete un día per allí y cuénta-ylo a ver qué te diz.
Daquella la CNT tenía un localucu na carretera xeneral de La Pola qu´antes fuera oficina de Correos enriba d´una fuente que-y llamábemos la fuente la salú. Acuérdome bien que yera a primeros de diciembre y qu´había una nevadona de les gordes. El local yera estrenchu, enllenu d´estanteríes con panfletos, pegatines, periódicos y dalgunos llibros. Enriba d´una mesa había un bloc d´anilles pequeñu, d´esos que caben nel bolsu la camisa, una taza de barru con llápices y bolígrafos y un paquete de Ideales xunto a un mecheru de gas d´esos corrientes y un ceniceru enllenu colilles. Nun había naide, pero sentí tusir nel pisu d´enriba.
- ¿Quién anda per ahí?
- Vengo a ver si ta Berto.
- Espera. Baxo agora mesmo.
Falaba bien el castellanu con un pocu d´acentu francés y más tarde al charrar con él dime cuenta qu´utilizaba delles expresiones franceses como "bien seguro,...", mezclaes n´ocasiones con pallabres y espresiones asturianes.
Mientres esperaba, eché-y un vistazu a los llibros d´una estantería. Había dalgunos de Camus en versión castellana y toos traíen escrites a llápiz na so primera páxina lo que me parecieron unes iniciales: ACMS.
Al ratu apaeció na escalera un paisanu d´unos cuarenta años con unes fotocopies grapaes nuna mano y col pitu na boca tusiendo.
Estendióme la otra mano.
- Hola, soi Berto. Tu debes ser el del grupu del teatru.Yá me punxo Erasmo al corriente.
- Si, llámome Miguel y d´eso venía a falar contigo.
Punxo enriba de la mesa les fotocopies onde se podía lleer en lletres grandes na primer páxina´l títulu en francés de la obra, Révolte dans les Asturies, detrás una interrogación y debaxo escrito a mano La neige (La nieve).
- Ta en francés, asina que vais tener que lu traducir. Si queréis pueo echavos una mano.
- Agradézotelo muncho. De toes maneres, espero que nun faga falta.
Quixi pagá-ylo, pero fixo un xestu como que nun tenía importancia.
- Anque namás seya poles fotocopies.
- Nun te preocupes -díxome-, yá m´invitarás en dalguna ocasión.
Nun tenía nada meyor qué facer, asina que convidélu a dir nesi momentu a un chigre qu´había al llau, "el bar de los raposos" que-y llamábemos. Garró´l tabacu y el bloc y metió ente les anilles un cachu de llápiz cacháu. Reparé en que paecía como que partía los llápiceros en dos o tres trocinos pequeños (como pa que-y duraren más seguramente) y tamién me decaté que na llibretina tenía escrito hasta pel cartón de les tapes, como p´aforrar tamién.
Sé que yera un domingu de tarde porque al entrar nel bar sonaba la marcha Radetzky cola que daquella entamaba´l partíu de fútbol na tele. Quedóse un cachu mirando pa la pantalla y vi que nes fotocopies tamién taba escrito a mano ACMS. Cuando nos sentemos pregunté-y que qué yera aquello y díxome que se llamaba Alberto Carlos Muñiz Suárez, les sos iniciales, que yera de Llaviana, d´un pueblín de pa Villoria si nun recuerdo mal. Tamién me faló de so pá, un republicanu, muertu al poco d´empezar la guerra y de munches otres coses.
- El fútbol, Miguel, ye como´l teatru, nun se trata sólo de ganar o nun ganar, de tener o non ésitu, lo más importante ye l´entrenamientu, l´ensayu de lo que vamos facer depués; la relación que se crea ente los xugadores o los actores, un vínculu de solidaridá esencial pa la vida.
Decatéme ensiguida que taba faciendo naquel momentu una declaración de los sos principios, de los sos valores humanos.
Contóme que-y mataron a so pá na Guerra Civil cuando apenes tenía un añu y que tuvo que colar con so ma pa Francia.
- Con una mano delantre y otra detrás, como se suel dicir. Agora vivo bien, pero tengo siempre presente na miseria na que me crié y odio les guerres, la violencia de los estaos contra l´individuu. Ye duro criase sin padre, por culpa d´unos supuestos ideales. Los ideales son como´l fumu, como la nieve, nun duren y siempre se desfaen y acaben en nada.
Cada pitu del paquete partíalu en dos. Lliaba primero la metá y depués de fumalo lliaba la otra metá. Prendía cásique un pitu con otru, too siguío y charraba sin parar, con gracia y mui seguru de lo que dicía, mui críticu tamién.
Ésa fue la primer y la última vez que lu vi. Enteréme por Erasmo que tuviera un accidente de tráficu mortal nel seiscientos que conducía. Estrellárase contra un camión diendo pa Uviéu nuna curva d´Entepeñes, antes de llegar a Veguín.
Pienso en Berto delles veces, nel poco tiempu que tuvi con él y nel que me dio les claves del so pensamientu: la solidaridá del compañerismu, la llucidez que da la probreza y el refugu que sentía hacia la violencia, cualquier violencia en nome d´unos supuestos ideales.
Nunca lleguemos a representar la obrina, anque sí la traducí y hai dalgo estraño naquelles fotocopies que me pasara aquel paisanín porque, va poco, cuando Roberto Corte fixo una versión lleída nel teatru de L´Entregu paecióme qu´a la mio versión faltába-y dalguna escena, dalgún diálogu. Comenté-ylo a Roberto, pero díxome qu´él había respetao l´orixinal. Comprobé qu´allí onde faltaba dalgo na mio versión había escrites a mano unes notes en francés poco llexibles.
Tamién m´enteré nun va muncho que cuando Camus escribiera a comuña con Jeanne-Paule Sicard, Bourgeois et Poignant la obra sobre la revolución del 34, que se baraxaron otros títulos y qu´ún d ellos yera precísamente La neige, esi títulu que, estrañamente, tamién venía escritu a mano nes fotocopies, como yá dixi.
¡Qué raro yera too aquello!¡Qué raro me resulta tovía!

UNA HESTORIA DEL MÁDISON

Primero Cine Colón (1960) y después Madison.
L´Entregu.

Pa un chaval de diecinueve años de Llaviana´l Mádison podía representar nel so maxín mozu la mezcla d´una pista de baille de pueblu y la imaxinaria sala de conciertos de Nueva York. Nun sabemos si esa tarde na so propia fiebre d´aquel domingu del 79, pasó pela so cabeza la silueta en sombra de Robert Plant mientres sentía pelos altavoces The Song Remains the Same. Quiciás nesi precisu momentu tamién buscó ente la xente y el fumo pa tranquilizase la cara de Feli, la moza comunista cola que tuviera l´anterior selmana nel cine sindical. 

Esi día´l mozu nun baxara pa L´Entregu nel Carbonero (l´autobús qu´unía los pueblos de la Cuenca), viniera col so amigu Quelino y un puntu de Barredos que pasaba h.achís pela Cuenca, el "Logi", o como tamién lu llamaben el "Pilas" (pola so habilidá manual con aparatos eléctricos), un guaperes de barriada que tenía un renault fuego coloráu y que dicíen que ligaba más que naide. En so casa, vieron cómo preparaba´l chocolate con una plancha de les de la ropa de so ma. Envuelto en papel albal nun tamañu de tableta, planchábalo y cortábalo en talegos pa vendelos a mil pesetes. Dicía que-y lo traía un colega de Madrid. 

Nel Mádison yá apenes nun lo podía vender porque yera muy conocíu y aquel día precísamente taben per allí dos guardaciviles de paisanu a los que-yos llamaben Starsky y  Hutch, pol so paecíu a los de la serie americana. A Quelino y al chaval nun los relacionaben col asuntu asina que´l plan yera metelos pel medio ente´l Pilas y los destinatarios del costo. Había comisión, pero´l mozu taba mui nerviosu, nun yera pa facelo, nun se sentía bien y díxo-ylo a Quelino, que taba sentáu nuna mesa con otra xente.
- Esto nun ye pa mi, Quelino. Esto yá ye Brooklyn.
- Non, guaje, dizse Mádison.
Depués de sudar munches veces ente la xente, salió fuera hasta´l renault fuego y dexó-ylo al Logi, que taba con una moza en coche dándose´l lote. 
 - Nun soi quién.
Al macarra puteru debió paece-y mui mal, porque nun volvió a falar na vida con aquel chaval -nin falta que facía tampoco-. Sin embargu, el despreciu del camellu hacia aquel mozu fue volviéndose recíprocu col pasar del tiempu.

Años más tarde, supimos que´l guarda morenu, Starsky, dexó la Guardia Civil y punxo una casa putes a medies col Logi nun emblemáticu llugar de Llaviana, pero que fracasaron. Paez como si se fixere´l karma, como si los recuerdos d´aquel mozu se tuvieren xuntao cola memoria colectiva del pueblu impidiendo que prosperare semeyante esperpentu.

De Starsky nun supimos más hasta la fecha y agora´l Logi va al Polideportivu de la Pola y crúzase delles veces col chaval del Mádison del 79, del que dicen que pon escuela hacia Uviéu. Siguen sin tratase, anque dalguna vez ente los aparatos del ximnasiu falen del tiempu y de coses sin importancia, como dos paisanos cincuentones normales. El Pilas ye un pequeñu empresariu, anque nun se sepa mui bien de qué empreses, qu´anda pelos chigres con otros comerciantes de Llaviana como ún más, respetable y nada sospechosu. Sal cásique toles tardes pel paséu de l´alameda al par del ríu Nalón, cola so muyer como cualquier matrimoniu del pueblu y tres la so ropa de pera años ochenta, naide podría imaxinar qué facía los domingos pel Mádison aquel.

LLAVIANA, EL FRÍU Y UN LLIBRU.

 Tengo frío junto a los manantiales. He subido hasta cansar mi corazón.

           Hay yerba negra en las laderas y azucenas cárdenas entre las sombras, pero, ¿qué hago yo delante del abismo?       

Bajo las águilas silenciosas la inmensidad carece de significado.         

                                                                 De: El libro del frío. A. Gamoneda.

De derecha a izquierda: Mael, Ramón (guitarra), "Gamo", Carlos, Mable (de pie) y yo. (Pepe ta faciendo la foto).

De derecha a izquierda: Pepe, "Gamo", yo, Mable (detrás), Carlos (delantre, medio agacháu), Ramón (tres de Carmen y Pura) y Mael (tres de Ana y Raquel).  Mª José Glez. Orvíz ta faciendo la foto.

Ente estes dos semeyes hai cuasi cuarenta años pel medio. Da vértigu y pue ser que fríu tamién, como al lleer el poema de Gamoneda.

La primera ye de mediaos de los setenta y ta fecha na Avenida, en Llaviana. Ta avanzada la seronda, detrás vense borrosos na pista del parque, los coches de choque que quedaríen de les fiestes de La Pontona d´esi últimu ochobre. El primer edificiu ye L´Hogar del Productor (yá derribáu n´actualidá) y el del fondu, lo que ye la casa´l pueblu actual. Ramón tará tocando seguramente los acordes d´una canción de Simon & Garfunfkel, de los Creedence, de Dylan...Suañábemos otros mundos a traviés de la música.

La segunda ye de va poco en casa de Carlos y Carmen, tamién en Llaviana, nuna de les "fiestones". Falta namás dalgún (pocos) de los amigos de la neñez, de Llaviana y de siempre. Llámame l´atención que depués de tantos años temos los mesmos, años nos que conocimos otra xente, otros mundos, nos que´l pasar del tiempu llevónos a espardenos per otres xeografíes y que, pese a too, paez como si una mano invisible y delicada hubiere cambiao namás delles cosines de la primer semeya pa tresformala na segunda. La nuestra amistá sigue intacta, como cuando neños, con esa grandeza que tien too na infancia y que´l recuerdu paez enanchar.

El próximu 15 de payares presentamos en Llaviana el Cuadernu de rayes nel que, ente otres coses y sobre too, -tengo que dicir qu´en parte fue ensin querer- falo muncho d´estos cuarenta últimos años. Vamos tar na mesa estos que veis en cartel y va a falar del llibru Pablo Rodríguez Medina, al que conozo yá dende los años noventa, cuando él gastaba una llarga melena y barbes d´estudiante de filoloxía. D´entós p´acá fue consolidándose como´l gran autor que munchos albidrábemos daquella. Quiero dicir con esto qu´anque munchos otros escriben (o escribimos), pocos lo faen tanto y tan bien como Pablo. Tanto en poesía, como en prosa, como en teatru; tantu n´asturianu como en castellanu. Toi seguru que de ser d´otra tierra, d´otru país, el reconocimientu a un escritor como Pablo -inda siendo grande- sería d´otra manera bien distinta, pero tamos onde tamos, somos como somos y asina nos va. 

Asturies ye una tierra -somos- de gustos mui raros, si me permitís dicilo d´esta forma. Con tolos mios respetos, tenemos una Santina en cada casa o a la xente présta-y qu´haya una bandera d´Asturies nun circuitu de Fórmula 1 en Australia, pero tenemos una Lliteratura con mayúscules que toi seguru apreciarán xeneraciones futures y que, sin embargu, agora, en xeneral, nun sabemos apreciar como se merez.

Somos más que patriotes, patrioteros y ésta ye una tierra onde´l cainismu anda perende a cada poco.

Pablo Rodríguez Medina.

La selmana qu´entra voi volver a les fuentes primeres de la mio Llaviana -¡qué estrañu´l mio nome nun llibru-, vuelvo a la tribu zoela y la bona xente, como diz el poeta Lluis Xabel, ye un gran honor y satisfacción pa mi poder tar el próximu vienres na mesa con Pablo -a ver si se m´apega dalgo de pasu-, al que-y agradezco qu´aceptare presentame nesti actu porque, amás de tolo dicho, tien un gran sentíu del humor -siempre fai falta- y ye de los llectores que sé que conoz bien tolo qu´escribo. 

Que d´estos últimos cuarenta años me queden los amigos de la neñez intactos o tenga conocío nellos a xente como Pablo, pagó la pena y hasta paez que´l fríu del que fala´l poeta paez menos fríu.
Podéis ver aquí l´artículu de Pablo Rodríguez Medina en LNE.