LES ABEYES

Edición de 1986

El soníu d´un ensame d´abeyes tien l´ecu inconfundible del recuerdu. Estos díes d´atrás que tuvi tiempu, púnxime col llabor que tenía atrasáu del azufráu de les alces de los caxellos. Apilándoles nel tendeyón onde tán, acordéme d´un ensame qu´entró esti veranu nun caxellu que tengo nun requexu apartáu del prau y untáu con abeyera pal casu. Nun tenía munchu enfotu nél porque yera ruin y tardíu, asina que fui a ver si taba tovía. Di-y un golpín suave a la madera y sonó´l ruiu secu de les abeyes ivernaes, esa banda sonora de la memoria que te tresllada a tolos recuerdos.

Tengo en casa esta primera edición castellana del llibrín de Lars Gustafsson. Visité en dos ocasiones les tierres d´esti gran escritor y poeta, en 1983 y en 1985, antes de conocer esta pequeña alhaxa y estos díes volví a aquellos llugares del norte una vez más, a los llagos inmensos, a la tranquilidá de les sos xentes, a aquel que yera yo entós.
El llibru ye como un cuadernu o diariu de tolos recuerdos d´un apicultor que ye una especie d´alter ego del autor suecu. Por razones que nun soi a recordar bien, nel mio exemplar tengo una semeya de 1989 ente les sos páxines. Nella toi en Bual y voi andando pela carretera de Prelo cola mio fía d´apenes un añu sentada nun carricoche y muerta risa. Fue nos tres años qu´anduvi per aquelles tierres de Bual onde m´aficioné a les abeyes con esti sistema d´alces. En casa siempre tuvimos los antiguos truébanos que daben muncha más guerra a la hora d´esmelgar y de manexar. Vuélmeme tamién esa banda sonora de les abeyes a la infancia, posiblemente como al personaxe de Gustafsson, que repasa toa so vida dende la so soledá, a traviés d´esi diariu d´apicultor.

Vuelvo a Bual, a Prelo, a Doiras, al ríu Urubio nel recuerdu de les mañanes soles, al silenciu de les precioses cases d´indianos al par de la carretera, a la casona de les Paques, aquelles muyerines que siempre poníen de menú´l pote de garbanzos y carne gobernao y a aquellos cortinos del monte que vi per primer vez naquella tierra desconocida pa mí hasta entós.

Vuelvo tamién a les tierres estremeñes de cerca La Vera en Navalmoral de la Mata. Al rei más ricu que morrió´l más probe en Yuste, a Jarandilla, a Monfragüe. Nesti parque tuvi charrando un día con unos apicultores treshumantes qu´andaben a la miel de los romeros, mientres recuerdo l´arume del monte recorriendo los perfectos olivares cargaos col frutu de la diosa Atenea Criselefantina. Toos esos otros que fui yo dalguna vez, agora durmiendo na memoria.
Tenía razón mio padre cuando dicía que les abeyes nunca muerren, son el testigu sonoru que repite los recuerdos de tolo que fuimos una vez.

FÍOS DE LOS FERRES

La nieve de la memoria. Canzana.

Cuando yo yera mozu´l Serviciu Militar yera obligatoriu pa tolos paisanos. Si tabes estudiando podíes solicitar una prórroga y pa ello teníes que pedir en cuartel de la Guardia Civil del pueblu un "Certificáu de buena conducta"  y allí taba yo delantre´l Cabu del puestu (la escena en sí nun tendría desperdiciu nuna comedia costumista). Escribiómelu a máquina y fue a da-ylu a un Superior que taba n´otru cuartu dientro pa que lu firmare. Tardó un cachu, asina que por ver qué ponía la mio ficha y sin que s´enterare, saquéla del ficheru verde que dexara enriba la mesa, onde taben los mios datos, dirección y demás, escritos tamién a máquina. Nella, con llápiz coloráu y a mano teníen escrito tamién ésto:"anarquista pacífico".

Entós yo pensaba que na Guadia Civil teníen toos la cabeza güeca ("tienen por eso no lloran/ de plomo las calaveras, dexó dicho Lorca), pero nun creo qu´en dos pallabres naide me pudiere definir meyor daquella. Podía llamase una especie d´anarquismu tradicional, ancestral, nun lu sabría definir bien, pero non guerreru, nunca lo fui.
Normalmente, en toles tribus que conserven les tradiciones de l´antigüedá, los referentes más cercanos de la naturaleza lleguen a facese mitu. Pa los sioux, por exemplu, árboles, águiles, ferres, tienen un carácter simbólicu mui claru. Una d´estes tribus americanes qu´acampaba al par d´un roble enorme llamábalu "l´árbol onde duermen les águiles" na so llingua nativa. Paez ser que dalgunos espíritus de los sos guerreros tresformábense n´águiles y paraben ente les sos rames. Hai quien piensa que los que vivimos nestes sociedaes con un desarrollu más que pasáu de rosca nun nos diferenciamos tanto como pensamos d´eses tribus no esencial.

Milicianos del batallón Malatesta

Conocí va tiempu a un paisanu vascu que me fixo reflexonar sobre esto. Vistía de negro y gastaba txapela siempre un poco entornada pal llau izquierdu -¿pa ónde sinón?, Miguel- y cola piel blanco, podria dicise cásique tresparente de nun da-y el sol nunca, paecía un flaire. Nuna ocasión contóme que lu confundieron nel metro de París con un cura cuando-y taba tirando a una moza dalguna flor de les que soltaba a menudo y qu´al ver la so cara de plasmu que-y dixo:

-Nun te preocupes, neña, que´l Conciliu Vaticanu II fai dalgunes escepciones con nosotros.

Eduardo Madrona Castaños, carteru de profesión, yera de Vitoria, de la CNT -anque él prefería dicir de la FAI- y fue milicianu nel batallón Malatesta (pero bien puesta). Conocí a Madrona a traviés de Jaime, que ye l´últimu anarquista históricu del Valle del Nalón, de los pocos que quedaron de les Termópiles de la Cuenca y que ye mio suegru tamién.
Fue a primeros de los años noventa cuando´l gobiernu d´España aprobó les primeres indemnizaciones pa presos políticos del Franquismu. Habíen ser tres años mínimu y a Madrona sobráben-y diez, asina que vieno de Francia, onde tuvo primero exiliáu y depués autoexiliáu d´esti réxime monárquicu, cobró y convidónos nel restaurante coyán de "El Pedrosu" a unes diez o quince persones pa cellebralo. Paga Franco, dixo.

Mio suegru y él coincidieron na cárcel d´Uviéu nos primeros años cuarenta. A Madrona metiéronlu presu (no que se llamaba entós "Universidá Popular") depués de la guerra y condenáronlu  a muerte. Diben facer, él y otru, un atentáu a Franco nos alredores del Palaciu del Pardo. Garráronlos con unos planos.
-Díbemos d´incógnito, Miguel.
-Y ¿cómo se diba d´incógnito daquella cerca del Pardo?
-Vistíos de cures, pero al final pilláronnos igual. L´otru morrió de los palos y yo tuvi per delles cárceles. Cambiáronme la condena por cadena perpetua, d´Uviéu pasé a Burgos onde tuvi ocho años más.
Contábalo con gracia, con un puntu d´ironía que paecía que nun yera verdá, pero yera y terrible.
-De la cárcel de Burgos escapéme a Francia.
-¿Escapástite? -pregunté-y estrañáu.
- Sí, home, sí. Enrolléme con una monxa que taba na enfermería de la cárcel. Yera del PNV, vasca como yo y mui guapa.
- ¿Qué quies dicir que t´enrollasti?¿Con una monxa?

-¿Entós qué crees, Miguel? Los díes na cárcel faense eternos y les nueches mui llargues. Ésta yera d´armes tomar. Consiguió sacame d´allí y pasame al País Vascu sin llevantar sospeches y púnxome en contactu con un cura que tenía tratu cola resistencia pa colar una nueche pa Francia.

Madrona contaba estes hestories que paecíen increíbles, hestories -¡cuántes nun habrá!- que la Hestoria con mayúscules nunca contará porque son como páxines escrites nel cuadernu blancu de la nieve. Enteréme que poco antes d´atravesar la llaguna Estigia na chalana de Caronte volvió a la so Vitoria natal pa dexanos en 2002.

Enfrente d´onde escribo esto, hai un roble grande con dalgunes poques fueyes pardes y amarielles que se resisten tovía a marchar. Nél pósense cuervos, pegues y nesti momentu hai un pardón esclucando seguramente por si sal dalgo qué comer o quiciás me tea observando a mí aquí detrás de los cristales de la galería -dicen qu´un águila pue ver hasta un grillu a cincuenta metros-. Véolu munches veces ahí posáu, otres volando altu y acuérdome n´ocasiones de Madrona y d´unos versos que m´escribió nun papel. Nin siquiera sé si yeren d´él o de quién:

Esta tarde he soñado con un árbol.

Sus ojos eran verdes y en sus ramas

pesaban en silencio algunos pájaros.

El río en su reflejos recordaba 
las alas de los hijos de las águilas.   
                                      
-Tamos fechos pa volar, Miguel, somos fíos de les águiles. Asina que cuando veas altu un ferre o un pardón esos díes de cielu azul, será seguramente dalgún pariente nuestru.

Dicíalo asina, con esi puntu d´humor que namás podía tener dalguién como él, un guerreru, un gudari trece años presu nes cárceles de la Dictadura Franquista.

LOS MIRUÉNDANOS

"Esta historia que es un trozo de vida, de despreocupada vida sedentaria y puede que un poco fétida, pero también feliz en su pequeño y miserable mundo, feliz a la manera de los personajes de Dostoiewski, esos que alcanzan la redención en el abismo y afloran a la vida de nuevo tras una catárquica superación de sí mismos."

                                                                Alfonso López Alfonso. El aliento en la nuca

Coses como éstes sólo se te presenten nos suaños. Pasóme l´otru día, nun sé si nun mal suañu o nun suañu feliz, qu´al apagar l´ordenador en vez de poner Apagar Equipo y calcar nel botón coloráu d´Apagar, salíame esto que veis na foto d´Apagar Sistema. Yera una oportunidá única. ¡Cuántes tochures, cuántu pesu podía quitar d´enriba! La revolución nel deu, namás apretar y yá taba, los suaños fechos realidá.

-Nun pue ser -dixi pa mí-. Esto ye demasiao fácil.

¿Será un virus d´esos que t´arrampla con tolos archivos?

Dudé, pero calqué. Calqué con ganes y abrióse una ventana d´un vidiu de youtube que recreaba unes escenes reales de 1983, cuando yo tenía ventitrés años. Titulábase como la película de Ingmar Bergman Los miruéndanos (Smultronstället), qu´en castellanu se tradució como Fresas salvajes. El vidiu en cuestión tenía un formatu de documental y taba rodáu n´Uviéu, na Ería de Vallobín, al final de la calle Valentín Masip. Nos años ochenta per allí yera too mui distinto a como ta agora, había casines baxes como nuna aldea y allí vivía yo. Fue la última casa d´estudiantes onde tuvi en alquiler con otros dos mozos. Yera de planta baxa con una antoxanina que daba a un güertu pequeñu con una cerezal preciosa. El vidiu representa´l mes de xunu, la cerezal ta cargada y debaxo d´ella tán sentaes dos amigues míes punks d´entós, Pila y Mabel, de la Escuela d´Artes. Pila fumando nuna de les mios pipes y la otra mirando ún de los mios cuadernos de rayes (como los de la escuela) qu´usaba yo daquella pa anotar cosuques, dibuxos, poemes, versos. Esperábenme pa dir a la fiesta, yera la nueche máxica de San Xuan. Facíase una foguera per aquellos praos de la Ería, onde tovía había esi ciertu ambiente de pueblu. Unes paisanines que vivíen al par nuestru, teníen vaques y comprábemos-yos la lleche. Yo entraba nel documental d´espalda caminando hacia la casa, con una llecherina de porzolana blanco na mano onde traía la lleche recién catao y Mabel y Pila miraben pa ella y reíense de mí. Mabel sacó una pluma estilográfica de la cazadora enllena de chinchetes y garabatió na parte fuera del mio cuadernu esto: "pallabres de payaso".
-Nun ta nada mal pa un títulu  -dixi- y rióse otra vez.

La película pasaba depués al prau de la Ería onde yá taba prendida la foguera. Echaos a la pámpana, mirábemos pal cielu escuru de la nueche.
De repente fueron apaeciendo malos presaxos. El vidiu desapaeció nun puntín diminutu, la pantalla del ordenador convirtióse como esi cielu nocturnu que contemplábemos, nuna especie de galaxa onde les estrelles yeren los mios archivos. Diben desapaeciendo toos del discu duru como nuna cuenta atrás , ún a ún hasta que quedó vacíu´l monitor, completamente en blanco.

El día anterior a esti suañu tan raru tuvi charrando col escritor y exalumnu míu (y a pesar de too ello amigu) Alfonso López Alfonso, sobre la conveniencia o non de la Galaxa Gutenberg, esto ye, si pagaba la pena pasar al papel de la imprenta los versos qu´ún escribe, por exemplu. Como-y tengo muncha rocea a la lletra escrito, a la lletra muerto, sostuvi como siempre la teoría de qu´Internet n´actualidá tien una función paecida a lo que yera la poesía antes de la publicación impresa, nel sentíu de que too esto que s´escribe per tolos llaos na rede va quedar perdío nel llimbu cibernéticu, como esa chatarra inservible que vamos dexando poco a poco pel espaciu sideral, como les pallabres que se perdíen nel aire cuando recitaba´l bardu n´antigüedá. Alfonso nun taba d´acuerdu y yo insistía en que por más lletra impreso que fagamos ye sólo pura vanidá pasaxera.

Como tien les coses más clares que yo, l´autor de la preciosa novela El aliento en la nuca, fue convenciéndome con buenos argumentos de la necesidad de la escritura nel sentíu tradicional del términu. Yo falaba de la infinita biblioteca del ciberespaciu y él falóme d´otra más grande tovía, la de la vida y la de los buenos llibros que la imiten.
Quiciás esta conversación fue la que me llevó al suañu que tuvi esa nueche, onde vi desaniciase sin remediu  tolo que tengo nel discu duru y tolo qu´hai nesti blog, que tamién desapaecía nel suañu.

Entós desperté con una sensación estraña, como si saliere d´un abismu, con un ruiu molestu que venía de la galería onde tengo la biblioteca y l´ordenador. Dexáralu prendíu por olvidu y dime cuenta que´l desasosiegu yera porque despertaba del mal suañu col ruxerrux del ventilador esi que tien la caxa del aparatu, asina que llevantéme a apagalu. Calqué Inicio y salióme: "Apagar Sistema..."

LA MORA

Dello de xente coméntame de vez en cuando, non con mala intención, qu´eso del asturianu (del bable, suelen dicir) que ye cosa del pasáu que ta dando les últimes o quiciás que ta muerto yá.

Ye verdá que nestos últimos cincuenta años la pérdida de falantes del idioma -los únicos que puen mantener viva una llingua, nel mio modestu entender- fue mui grande por causes que nun cabe repetir aquí y siempre que se fala d´estes coses vienme a la cabeza´l casu d´una yegua qu´hubo en casa, una yegua de monte a la que-y llamábemos "La Mora" pol so color prietu y que compramos de potra n´Infiestu pa que pastiare per estos montes de Llaviana a la oriella izquierda del Nalón, per Raigosu.

Yera una potra quincena criada en casa y avezada a la mano y vino nun camión con otros animales. Tuvímosla coles otres yegües de monte unos venti años y sucediónos un casu con ella cuando yá taba mui vieya.

Yera a primeros d´agostu y desapaeciónos de coles otres, asina qu´anduvimos buscándola per tolos llaos y corriendo la voz. Facíase raru l´asuntu, polo que o bien se despeñara o bien fuera a morrer de vieya per cualquier requexu, pero non, unos díes más tarde dixéronnos que la teníen visto pal otru llau del ríu, nos alredores de Peñamayor. Éso sí que yera más raro tovía, porque nunca tuviera pastiando per aquellos montes y amás andaba sola. Fui a ver si la topaba y alcontréla xunto a la Marea, cayendo yá pa Infiestu, mui cerca d´onde la compremos. Taba enforma debilitada, tráxila pa casa y morrió a los pocos díes na cuadra. En casa tol mundu pensó que fue a morrer onde nació, yera la única esplicación qu´alcontramos.

A mi esto diome muncho qué pensar y tovía cuando m´acuerdo nun soi a topar soluciones fáciles. Pregunté-y a dalgún biólogu, a veterinarios espertos na materia y decíenme que sí, que podía ser, pero sin munchu convencimientu.

Tengo preguntes que nun soi a resolver acerca d´esti casu. Una ye: ¿por qué sabía la yegua d´ónde yera, el pueblu en concreto, si ye -como paez- que lo sabía?

Otra ye que ¿cómo s´orientó pa dir p´allá, que mapa tenía na so cabeza? Ella vino nun camión d´Infiestu y nun se movió en toa so vida de Llaviana. Tuvo que baxar del Raigosu, atravesar el ríu pel puente d´arcu, y subir hasta´l monte de La Ortigosa que llenda yá con Piloña. ¡Mui estraño! Pero lo que tovía me llama más l´atención de tol asuntu, lo más difícil d´entender de too aquello ye:

-¿Por qué quería dir a morrer al sitiu, al llugar nel que nació?

-¿Fue too una coincidencia? Nun lo creo.

LA CENA DE NUECHEBUENA




Casa de La Peña



Llamábase Miguel, como yo, y nació un día de febreru de 1895 nel pueblín de Tielvi, en Cabrales.

Con cinco años yá lu echaben bien temprano pa la mayada col ganáu que, pa subir, diba solu, pero pa baxar a la tarde había dir a ayudalu so pá a empobinar les vaques, cabres y oveyes camín de vuelta a casa. Namás un perrín por compaña, a aquel nenu solu, los díes facíense-y eternos, a lo qu´había qu´añedir lo ruin que yera´l bocadillu que llevaba. Tirába-y de los tetos a dalguna vaca o dalguna cabra, pero tampoco. La comida escaso y la res escosa. Sentábase a la vera de la cueva al golor de los quesos pa consolase.

Un día entró dientro y viólos allí tan guapos, tan redondos, tan perfechos que pensó:  "si como ún enteru nun creo que naide se dea cuenta ente tantos", asina que garrólu y empezó a comer con ganes, con munches ganes, pero cuando diba hacia la metá nun yera pa con más, yá nun-y entraba nin un ris. ¿Qué fago agora con esto? -pensó pa sí-, nun lo puedo dexar aquí, polo que discurrió compartir lo que-y quedaba col perru y el perru nun-y dixo que non, hasta que se fartucaron a embute los dos.

Ési día baxando con so padre a Tielvi´l perru diba muertu de sede, bebiendo en cada ríu, regatu y cada fuente.
-Nun sé h.iyu, pámique esti perru tien la rabia.

Un día de 1902, la necesidá tamién fixo que Miguel garrare a so madre unos riales. Echáronlu de casa pa siempre, colo que tuvo qu´aprender a ganase la vida con siete años. Primero nunes mines, onde nun lo pasó mal del too, depués en dellos trabayos alredor de la Basílica de Cuadonga, tratando sobrevivir como podía.

El meyor recuerdu que tenía d´aquellos años, yera´l d´una muyer inglesa, una bióloga o xeóloga qu´andaba estudiando dalgo pelos Picos. Diba sola con una pistola en macutu y necesitaba un guía. Quién meyor qu´aquel guaje que los conocía bien: de Poncebos a Caín, de Tielvi a Pandébanu, de Bulnes al Jou de los Cabrones, la vega Urriellu, nun había requexu que-y fuere estrañu.

Andando´l tiempu, yá con catorce o quince años taben él y otru chavaletu trabayando na casería d´un paisanu que tenía munchu ganáu, anque´l terrenu yera malo y la comida pa los criaos escaso. Namás se probaba dalgo de carne si se mataba dalguna res pel monte, que nun yera frecuente, pero tampoco raro.

Faltaben unos díes pa la Navidá y Miguel díxo-y al otru guaje:

-Vamos preparar la cena de Nuechebuena, ven.

L´otru nun sabía qué quería dicir, pero siguiólu hasta un llugar ente les peñes onde había un precipiciu bien curiosu y allí díxo-y al otru neñu:

-Ayúdame con esta xata.

Ún per delantre y otru pel rabu arimáronla al precipiciu y azotáronla al vacíu.

Miguel col Alter Ego

-Yá ta la cena -dixo Miguel.

Con dieciocho años casóse nuna aldea de Piloña, tuvo doce fíos y vivió na casa que se pue ver al principiu hasta´l 4 del mes de payares de 1994, cuando-y faltaben unos pocos meses pa cumplir los cien años. Tenía tola sorna de los paisanos del campu, onde trabayó siempre y yera tamién artesanu de la madera (la galería de la casa que se ve  h.ézola elli de madera nuevu, tamién iguó l´horru que ta tres de la figal y que nun s´aprecia bien a la derecha de la foto). Lo mesmo arreglaba un carru del país que facía unes madreñes, angazos, estiles. Nel so bancu de carpinteru namás-y conocí un motor antiguu d´una llavadora y yá a última hora, qu´usaba p´afilar la ferramienta y poques veces, facíalo too manualmente. Una de les coses que más-y prestaben pela Nuechebuena yera  tar comiendo y bebiendo hasta les cinco o les seis de la mañana, contando cuentos y chistes hasta caer de risa.
Yera un buen paisanu y yera tamién mio güelu.

EL PALLADIUM

Na cafetería Mabel´s de la calle Aurelio San Román d´Uviéu, en Pumarín, frente per frente d´una alministración de llotería, contábame la moza que me pon el café dalgunes mañanes que nun ximnasiu qu´hai al otru llau de la calle dicen qu´hai apaiciones, que se ven delles veces fantasmes, pero non fantasmes cualesquiera, sinón actores conocíos del cine, inclusive dalgunos que tán vivos tovía na vida real. ¡Claro! -dixi yo-, como na canción de Serrat, Los fantasmas del Roxy. Nesi ximnasiu ye onde taba precísamente l´antiguu cine Palladium, dedicáu nos años de la Transición a películes d´Arte y Ensayu, onde se podíen ver buenos estrenos, anque delles veces salía ún un poco estrañáu y nun-y lo podía dicir a naide, a ver si creíen que nun sabíes de qué diba la película. 

Por seguí-y la tochura, pregunté-y qu´ónde les toparon, les fantasmes.

- Nun te rías -díxome ella-, a mí cuéntamelo una que trabaya allí, pero nun lo diz en broma.

- Has de dicime quién ye, a ver si me presenta a Marilyn Monroe.

- Tú ríite, ríite, pero si coincide dalgún día per aquí cuando tú, díces-ylo a ella.

- ¿Nun será que toa esta xente qu´anda pelos ximnasios tien tanta obsesión cola imaxe que tán tol día dándo-y y dando-y? Llueu faen hasta operaciones d´estética pa paecese a les actrices y actores esos famosos. Porque yo, yá, creo de too, pero lo de les fantasmes...

- Bueno, bueno.

 La cosa nun paró ahí, porque otru día taba un chaval que ye monitor de nun sé bien qué nel ximnasiu tomando´l café cuando yo y dicíame too seriu que sí, que yera verdá, que fuere yo mesmu a comprobalo.

Tengo buenos recuerdos del Palladium, amás d´otres munches, hubo dos películes que vi per primer vez allí, Novecento de Bertolucci y Amarcord de Fellini, les dos perguapes. La morriña mezclada col recuerdu siempre enancha la memoria y fainos ver coses onde nun les hai, defórmales. Per otru llau, a tol mundu nos pasa lo de querer ser lo que nun somos, apaecenos a otros, ser d´otra manera. En xeneral, nunca tamos contentos cola suerte que nos toca. Ésa pue ser la esplicación de les apaiciones del ximnasiu, pero a estes altures ¿cómo se pue creer tovía neses coses? Fue lo que-y dixi al chaval aquel. Pero él insistía.

-Pasa un día per allí, agora mesmo si quies, que nun tardarás en ver dalguna fantasma.

-Si esto ye una técnica de marqueting pa que m´apunte a llevantar peses o a la danza del vientre, conmigo lléveslo claro -respondí-y.

-Tú, vete- insistió.

-Nun te preocupes, agora nun pueo, pero yá m´acerco un día con tiempu. (¡Qué vas facer!-pensé).

Esi mesmu día cuando acabé de tomar el café crucé pal ximnasiu riéndome del asuntu y acerquéme a la puerta. Tenía unos cristales d´esos que tán tomaos, pero podía vese a la recepcionista pente dalgún güecu y la verdá yera que se paecía a la estanquera d´Amarcord, anque nun la vía mui bien.

Dudé si entrar dientro, pero pensé qu´aquello nun tenía sentíu nengún. Púnxime a marchar, pero dudé otra vez y volví a pensalo, nun voi quedar coles ganes, ye sólo una coincidencia y decidíme a entrar.

- Buenos días -dixi.

Y, o yera ella o paecíase munchísimo, allí de carne y güesu. Nun yera a dar creitu.

-Vengo a ver -inventé, por dicir dalgo- a un chaval que toma´l café aquí enfrente, nel Mabel´s.

Andaba moviendo´l culu como la estanquera y al sintila falar tenía un acentu como italianu.

-Venga per aquí- me dixo.

Pasóme per una sala ente unos bancos de facer ximnasia y nel primeru taba La Gradisca, la presumida de la obra de Fellini. Nun la reconocía bien al principiu, porque taba con unes mayes de facer deporte y una camiseta toa sudada, pero yera ella seguro, y más allá nun bancu de peses taba Burt Lancaster, yá mui vieyu, con un chándal blancu y Donald Sutherland nuna esquina faciendo abdominales. Púnxime pálidu, di-y una disculpa que nun m´acuerdo al chaval aquel, el monitor,  y salí fuera.

Dixi pa mi: "Esto nun-y lo puedo contar a naide".

EL MONTE DEL PARNASU

París nunca dexa de sorprendeme.
Nesta llibrería del barriu de Le Marais, alcontré esti veranu una pequeña colección de la poesía escrita n´asturianu más representativa d´estes últimes tres décades. Unos  trenta o cuarenta exemplares publicaos nes dos o tres editoriales más conocíes d´Asturies.
Dende que fui per primer vez a esta ciudá per estes feches nel iviernu de 1979, siempre que volví, siguí una especie de ritual aprendíu naquella primera ocasión: visitar el muséu impresionista, el de Louvre y andar restolando peles llibreríes qu´abonden per tola ciudá, trés d´ente otres munches más coses que se puen facer allí. Fue´l primer viaxe de mio vida  al estranxeru y quedóme grabáu como si dixéremos na piel de la memoria. Entós vivía n´Uviéu nun pisu d´estudiantes na antigua calle Capitán Almeida, agora calle Fernando Alonso. La mio habitación daba a una terracina onde tenía un coriyu compráu nel Fontán diba unos meses y pa marchar de viaxe nun sabía qué facer con él. Si lu llevaba pa casa de mio pá y de mio ma p´axuntalu coles pites, ella diba encargase de qu´acabare na pota seguramente eses mesmes Navidaes, asina que decidí soltalu nel estanque del Campu San Francisco. Al día siguiente garré pela mañanina´l tren que me llevaba a Irún, d´allí pasé a Hendaya y yá taba escureciendo cuando, mochila al llombu, me punxi a facer deu camín de la capital francesa. Depués de varios coches que me llevaron hasta la salida de Burdeos, tuvi la gran suerte de que me parare un mozu un poco mayor que yo que diba p´allá. Yera un volkswagen cucaracha, un beetle.

Vese nuna de les capitales de la cultura universal, cuando tovía tábemos saliendo d´aquel país tan gris que queríemos dexar atrás yera, fue una esperiencia difícil d´olvidar. El muséu impresionista daquella taba nun edificiu guapu y amañosu, el Jeu du Paume y na década de los ochenta lleváronlu pa la preciosa estación d´Orsay, guapamente reconvertida en muséu. Por munches veces que vaya siempre volveré a La pega de Monet,  al Angelus de Millet y a cualesquier de los cuadros de Van Gogh.
Otra de les zunes ye visitar les llibreríes que va ún alcontrando pel camín. Aquella primer vez de la que falo, llamábenme l´atención amás porque había llibros de colores, de munchos colorinos, cosa a la que nun taba avezáu, yá qu´aquí hasta los colores de los llibros yeren más grises.
Esta última vez que tuvi, anduvi perdíu pel barriu de Le Marais, el barriu xudíu de la capital francesa, y atopé esta llibrería d´ocasión que fai esi xuegu de pallabres con ún de los símbolos de París, La Mona Lisa/it (La Mona lleía). Si calcáis na foto, pue vese un cartelín que diz: "llibros nuevos a preciu reducíu", y ye verdá.

El local yera como una cocherona abandonada y grandona, sin arreglar,  tenía dos pisos y pa subir al d´enriba había una escalera fecha con tablones como d´encofrar, de cualquier manera. Allí taba la seción que m´interesaba, la de poesía. Tuvi mirando na de los poetes nerlandeses dalgunes antoloxíes de los últimos autores d´esta llingua traducíos al francés y per allí cerca alcontré, no qu´en so día debió de ser una mesina de cama, la pequeña selección d´autores asturianos al llau d´unos cuaderninos explicativos d´esta poesía asturiana, escritos a máquina en folios doblaos y grapaos pel medio, con un títulu mui guapu: "Paroles parèilles" (dalgo asina como pallabres paecíes). Llevaba na portada tamién esti símbolu que dibuxo aquí aprosimao.
 Atendióme una moza vistida de negro col pelo tiñío de roxo azafrán y un sombreru estravagante, con dalgún tatuaxe y dalgún pirsin, que paecía que nunca hubiere visto´l sol en toa so vida, yera blanca como una cuayada. Pregunté-y que cómo yera aquello de los llibros de poesía asturiana y esplicóme que taben allí a traviés d´unos mozos qu´estudiaran hai unos años n´España, interesaos nesta y otres llingües minoritaries. Teníen aquellos folletos fechos artesanalmente, pasaos a multicopista con un poema de cada autor traducíu al francés, d´una selección d´unos cincuenta poetes asturianos. Yeren en concreto cinco númberos con unos diez poemes en cada folletu y costaben a un euro caún. Coyí  los cinco y allí taben dende los primeros del Surdimientu hasta los más nuevos.
Díxome la moza qu´aquella xente tenía una tertulia dalgunes tardes nun café de Montparnasse, cerca del cementeriu onde ta enterráu Cortázar. Llamóme l´atención que nomase al escritor arxentinu y non a Sartre o a Beauvoir, por exemplu, que preguntare por Margueritte o por Jean Michel y apuntóme nun papel la dirección, yera nun café de la rue de la Gaité que se llamaba Tournesol. Precísamente per allí cerca quedábame yo nun hotelín xunto a la estación, asina que prometíme pasar pel café.
Al día siguiente tenía la visita obligada al Louvre y sólo me quedaba otru día antes de garrar el tren pal sur. Diba a quedar n´Arles unos díes, asina que´l día antes de marchar, acerquéme al café Tournesol hacia les cinco, pero taba cerráu esi día por descansu, colo que quedé coles ganes. Lo peor de too fue qu´al día siguiente na estación, por un despiste míu o nun sé si fue que me robaron sin que me diere cuenta o qué fue, perdí una cartera de cueru onde llevaba los cuaderninos con dalgunes otres coses personales, una desgracia.
 Baxando en tren p´Aviñón nun yera a posar el disgustu. Fui pensando naquellos llibros de los poetes asturianos na llibrería de París y nos cuadernos perdíos hasta que´l viaxe fue poco a poco llevándome a otros pensamientos y a otros sitios. El cine trata inútilmente d´imitar al tren, qu´aquella mañana camín de Le Midi fendía pela sienda de fierro les tierres de Dionisos, preñaes yá col frutu allegre y brillante de les incontables viñes que vía pasar delantre mí.

LOS DEMONIOS DE LA CASA

Tanasio nel so llaboratoriu

Cuenten que nes tribus masái de Kenia los buenos espíritus alcuéntrense na viesca. Allí ye´l llugar onde topen les plantes medicinales pa curase y onde ta la reserva de yerba na época de la seca pa les vaques, el so principal sustentu. "Sin yerba nun hai ganáu y sin ganáu nun hai masái", diz un dichu.

Aquí, nesta otra parte del mundu, dicen que los buenos espíritus tan nes ilesies, anque yo nun toi tan seguru d´esto a xulgar polo que se ve y  polo que nos diz la Hestoria. Lo que sí ye cierto ye que los malos, los demonios, pequeños o grandes, ún de los llugares que más frecuenten son los hospitales. Escribo esto dende´l de Riañu, el del Valle del Nalón y pueo asegurálo.

Repasando la Hestoria vuelvo a Llaviana cuando corríen los primeros años de mil seiscientos y el capitán Álvarez Celleruelo decidió establecer la so residencia na vega de La Pola, a la mano derecha del ríu que baxa de La Robellá. Diba a tar cerca de la pontona pela que pasaba a Buenavista y a los praos de Solavega. La casa tenía una gran galería que daba a una güerta al sur, d´onde vería tolos díes enfrente la elegante silueta de Peña Mea y na parte d´atrás fixo construir una capiella dedicada a San Xosé. Home devotu al mesmu tiempu que supersticiosu, pensaba que siempre s´había dar buena imaxe y cuenten que pa esconxurar los demonios de la casa (asina les gastaben entós) mandó poner nel so blasón la siguiente inscripción: "Ansí debe l hogar ser, como debe parezer". Fue hasta va unes décades "la casa de Paulinete", el so últimu habitante. Lo que nun pudieron más de trescientos años d´Hestoria púdolo la especulación  y sustituyeron la casa por un edificiu de pisos nos años ochenta del sieglu pasáu. Lo que nun imaxinaba aquel primer habitante, militar de la caballería del rei, yera qu´ún de los sos descendientes, esti que veis na semeya, fuere ún de los científicos más nomaos en combatir el mayor demoniu de los nuestros tiempos, el cáncer. El cáncer de mama, pa ser concretos. Tanasín, asina lu llamábemos de pequeñu pa distinguilu de so pá y tamién porque yera de menos edá que nosotros, los otros nenos del mesmu barriu nel que nos criemos.

Atanasio Pandiella Alonso ye Vicedirector nel Conseyu Superior d´Investigaciones Científiques en Salamanca y coordina nesi Centru los estudios d´un fármacu que sustituye la quimioterapia en dalgunos casos mui agresivos d´esti demoniu tan corriente nel nuestru tiempu. A pesar del so currículum innumberable aquí y más que brillante, pue dicise que nun lo tuvo nada fácil. Dexó Llaviana con quince años depués de la muerte de so ma y so pá y anduvo pel mundu, A Coruña, Italia, Estaos Uníos, etc., hasta completar los sos estudios de medicina y acabar en Salamanca. Amigu d´infacia del mio cuñau Andrés supi siempre por ésti tola so trayectoria personal y siempre que vien per La Pola vense, dalguna vez tuvo tamién en mio casa. La selmana pasada ofreció una conferencia clara y contundente na Casa de la Cultura de la Pola (la suya y la mía) sobre los últimos avances nesti campu de la Ciencia. Depués de la so esposición maxistral apaecieron otros demonios, los antepasaos.

Un pariente que conoz bien tolos árboles del conceyu, tamién los xenealóxicos, falónos de la bisagüela de Tanasio descendiente del capitán, Eulogia  Álvarez Celleruelo, que nel s.XIX fue a vivir a Iguanzo, una aldea a dos quilómetros de La Pola cuando se casó con Ramón Alonso, un demoniu según cuenten que, como Cervantes, yera recaudador d´impuestos, anque nun se sabe si escribía dalgo, nin bien nin mal. Lo que sí se sabe ye que por mor del so trabayu tenía que desplazase a Cangues d´Onís delles veces y siempre lo facía a caballu. Compraba ún (gustáben-y los blancos, tordos o cardinos) y pasaba díes, hasta selmanes sin aportar per Llaviana, a la que siempre volvía sin caballu y sin perres. Ún de los fíos d´esti "caballeru" yera´l güelu maternu de Tanasio, un buen paisanu, pero tenía otru fíu, Avelino Alonso que bebía los praos, otru demoniu a dicir de Josefa, la so muyer, a quien yo conocí bien. Nes époques más dures de la fame de la posguerra, al nun haber munchu dineru contante y sonante, Velino, sin que lo supiere la so muyer, vendía-y al antiguu chigreru del actual Bar Argüelles na plaza de la Pontona dalgún prau a cambiu de vinu, tabacu y anís de guinda hasta que lu acababa. Depués otru, si hubiere menester.

Y asina repasamos demonios que más que demonios yeren diaños burllones, non como esi otru que sí se mete nes cases y desfae cuantu hai. Esi qu´estudia Tanasio y al que poco a poco se-y va poniendo remediu gracies a científicos como él. Hai quien trabaya en coses qu´importen, que nos importen a toos, xente que ye, como dicía Brecht, imprescindible, como "Tana", compañeru nos xuegos d´infancia y  mui buena persona.